Nicholas Brendon ist am Donnerstag vergangener Woche im Alter von 54 Jahren gestorben, wie der New York Times und die BBC berichten. "Natürliche Ursachen", kündigt seine Familie nüchtern an und beschreibt ihn als "leidenschaftlich und sensibel". Zwei Worte, die das Unrecht seines Schicksals perfekt zusammenfassen: In einer Industrie, die ihre zerbrechlichen Kinder frisst, bedeutet leidenschaftlich und sensibel oft eine Todesstrafe.
Brendon verkörperte Xander Harris in Buffy – Im Bann der Dämonen, dem einzigen wirklich gewöhnlichen Charakter in einer Serie voller Hexen, auserwählter Kämpferinnen und Dämonen. Keine Superkräfte, keine Magie, kein kosmisches Schicksal. Nur ein Teenager aus Sunnydale, der sich weigerte, seine Freunde angesichts der wöchentlichen Apokalypse im Stich zu lassen. Im übernatürlichen Ökosystem von Joss Whedon war Xander unser Anker in der reinen Menschlichkeit.
Und genau diese rohe Menschlichkeit brachte Brendon in die Rolle ein. Während andere Schauspieler der Serie Karrieren auf ihrem Fernsehcharisma aufbauten, legte Brendon seine Schwächen mit einer entwaffnenden Ehrlichkeit offen. Seine Ungeschicklichkeiten waren nicht gespielt, seine Unsicherheiten schimmerten auf dem Bildschirm durch. Er spielte nicht einen komplexbeladenen Teenager — er war dieser Teenager, selbst mit über 30 Jahren.
Doch hier ist das grausame Paradoxon unserer Zeit: Wir verehren Buffy als ein Monument des feministischen Fernsehens, während wir Brendon systematisch aus unseren Analysen ausblenden. Wissenschaftler zerlegen die Subversion der Codes durch Whedon, Kritiker feiern Sarah Michelle Gellar und Alyson Hannigan, Fans organisieren Conventions rund um Anthony Stewart Head. Brendon hingegen verschwindet im toten Winkel unseres kollektiven Gedächtnisses.
Diese selektive Amnesie offenbart unser Unbehagen gegenüber verletzlicher Männlichkeit. Xander Harris störte bereits 1997: Weder der Alpha-Held noch der charismatische Bösewicht, sondern ein gewöhnlicher Junge, der seine Angst, seine romantischen Misserfolge und seine Eifersucht auf die Kräfte seiner Freundinnen akzeptierte. Ein männlicher Charakter, definiert durch seine Fähigkeit zu weinen, zu zweifeln und trotzdem zu bleiben. In einer Kultur, die entweder toxische Männer oder perfekt dekonstruierten Männlichkeiten bevorzugt, verkörperte Brendon diese unangenehme Grauzone der fragenden Männlichkeit.
Die Unterhaltungsindustrie bestätigte dieses Unbehagen, indem sie ihm nie eine Rolle anbot, die ihm gerecht wurde. Nach Buffy folgten für Brendon zahlreiche kleine Auftritte, Fan-Conventions und gescheiterte Projekte. Als ob Hollywood nicht wüsste, was es mit einem Schauspieler anfangen soll, der sich weigert, die harte oder die komische Rolle zu spielen. Seine Karriere nach Buffy gleicht einem langen Missverständnis: Ein sensibler Mann in einer Industrie, die die Darbietung von Sensibilität schätzt, nicht deren Wahrheit.
Die letzten Jahre von Brendon waren geprägt von rechtlichen Auseinandersetzungen und weitreichend medialisierten persönlichen Problemen. Auch hier war unsere kollektive Reaktion aufschlussreich: Anstatt die Symptome einer Industrie zu erkennen, die ihre zerbrechlichen Talente zermahlt, zogen wir den moralisierenden Voyeurismus vor. Jede Festnahme wurde zu einer Randnotiz, jeder Rückfall zu einer Bestätigung seines "Falls". Als ob wir unsere Gleichgültigkeit durch seine vermeintliche Unwürdigkeit rechtfertigen müssten.
Diese posthume Grausamkeit setzt sich bis heute fort. Die Nachrufe erwähnen höflich seine "persönlichen Schwierigkeiten", bevor sie schnell zum Erbe von Buffy übergehen. Selbst im Tod bleibt Brendon sekundär in seiner eigenen Geschichte. Man feiert die Figur, die er verkörperte, während man den Mann, der ihr Leben einhauchte, auslöscht.
Dennoch zeigt ein erneuter Blick auf Buffy heute, wie sehr Xander Harris das wahre moralische Herz der Serie war. Nicht Buffy mit ihrer heroischen Last, nicht Willow mit ihrer Machtgier, sondern dieser gewöhnliche Junge, der sich jeden Tag entschied, an der Seite seiner Freunde angesichts des Unmöglichen zu bleiben. In "Die Endzeit" (Staffel 6) ist es Xander, der die Menschheit buchstäblich rettet — nicht durch Magie oder Kraft, sondern durch bedingungslose Liebe. "Du bist meine beste Freundin", sagt er zu Willow, die von schwarzer Magie besessen ist. Sechs Worte, die zwanzig Jahre Fernsehen zusammenfassen: Manchmal triumphiert die gewöhnliche Menschlichkeit dort, wo alle Superkräfte versagen.
Nicholas Brendon hat uns im Alter von 54 Jahren verlassen, einem Alter, in dem andere Schauspieler seiner Generation endlich die kritische Anerkennung ernten. Er wird niemals dieses "Comeback" erleben, das Hollywood so gerne inszeniert, diese narrative Erlösung, die Versager in Ikonen verwandelt. Er wird der Schauspieler von Buffy bleiben, Punkt.
Aber vielleicht ist es letztlich ehrlicher so. Brendon hat nie die Komödie der Neuerfindung gespielt. Er blieb bis zum Schluss dieser "leidenschaftliche und sensible" Mann, den seine Familie beschreibt — wunderbare und gefährliche Eigenschaften in einer Industrie, die ihre Künstler lieber gepanzert oder tot sieht.
Wir schuldeten ihm mehr als unsere Gleichgültigkeit. Wir schulden ihm zumindest dies: anzuerkennen, dass er mit einer seltenen Wahrheit diesen Teil von uns verkörperte, den wir lieber vergessen — unsere Verwundbarkeit, unsere Ängste, unsere unvollkommene, aber hartnäckige Menschlichkeit. In einer Welt voller Plastik-Superhelden war Nicholas Brendon menschlich geblieben. Das war sein Talent. Das war auch sein Fluch.