Hay algo profundamente perturbador en esta imagen que nos reporta el New York Times: miles de libaneses expulsados de sus hogares por los bombardeos israelíes, obligados a dormir en el paseo marítimo de Beirut, mientras otros continúan tranquilamente con su jogging matutino, pasean a sus perros o pedalean en sus bicicletas de carreras.
Esta convivencia no es un detalle pintoresco. Revela una de las perversiones más insidiosas de nuestra época: nuestra capacidad colectiva para normalizar lo inaceptable.
La indecencia de la rutina
Entendámonos bien: no le reprocho a los corredores de Beirut que sigan corriendo. Cada uno sobrevive como puede, y mantener sus hábitos frente al caos a veces es un instinto de preservación. Lo que me molesta es lo que esta escena revela sobre nuestra relación con el sufrimiento ajeno cuando se vuelve familiar.
Porque, al fin y al cabo, ¿cómo se puede saltar sobre familias enteras refugiadas en una acera mientras se concentra en su cronómetro? ¿Cómo se puede sacar a pasear a un perro para que haga sus necesidades a unos metros de niños que ya no tienen techo? Esta capacidad de adaptación no es resiliencia —es anestesia moral.
El Líbano vive esta guerra por delegación desde hace décadas. Los bombardeos israelíes ya no son eventos excepcionales, se han convertido en el ruido de fondo de una sociedad que ha aprendido a funcionar a pesar de todo. Pero, ¿a qué precio?
La geografía de la indiferencia
Este paseo de Beirut cristaliza todas las desigualdades del mundo contemporáneo. Por un lado, aquellos que aún tienen los medios para mantener sus pasatiempos, sus rituales burgueses, su pequeño confort diario. Por el otro, aquellos a quienes la violencia ha despojado de todo, reducidos a ocupar el espacio público.
¿Y entre los dos? Nada. No hay solidaridad visible, no hay emoción colectiva, ni siquiera incomodidad aparente. Solo esta coexistencia obscena que dice todo sobre nuestra época: hemos aprendido a vivir con lo intolerable siempre que no nos toque directamente.
Esta indiferencia no es específicamente libanesa. Es universal. ¿Cuántas veces hemos desviado la mirada de un sintecho para consultar nuestro teléfono? ¿Cuántas veces hemos continuado nuestras conversaciones mundanas saltando sobre la miseria?
El fracaso de las instituciones
Pero esta normalización de lo anormal revela sobre todo el colapso de las instituciones que deberían proteger a los más vulnerables. ¿Dónde está el Estado libanés en esta historia? ¿Dónde están las organizaciones internacionales? ¿Dónde están esos famosos "corredores humanitarios" de los que nos hablan sin cesar?
Miles de personas duermen a la intemperie en una capital, y la única respuesta del sistema es el silencio. Peor: es la adaptación. Nos acostumbramos, nos organizamos, hacemos con lo que hay. Los desplazados encuentran su lugar en el paseo, los corredores adaptan su ruta. Todos se acomodan.
Esta resignación colectiva beneficia a todos: a las autoridades libanesas que ya no tienen los medios para asumir sus responsabilidades, a la comunidad internacional que puede seguir haciendo como que se indigna sin cambiar nada, e incluso a los ciudadanos ordinarios que pueden continuar con su pequeña vida sin sentirse culpables.
La guerra como decorado
Lo que se juega en este paseo beirutí es la transformación de la guerra en decorado. Los desplazados se convierten en elementos del paisaje urbano, al igual que las palmeras o los bancos públicos. Nos acostumbramos, ya no los vemos.
Esta estetización del sufrimiento no es nueva. Nuestras pantallas nos han enseñado a consumir la miseria del mundo como un espectáculo. Pero cuando esta lógica se instala en la vida real, cuando estructura las relaciones sociales de una ciudad, revela algo más profundo: nuestra incapacidad colectiva para mantener viva la indignación.
Porque la indignación, a diferencia de lo que se cree, no es un sentimiento espontáneo. Es un esfuerzo moral constante, una vigilancia de cada instante. Y este esfuerzo, visiblemente, ya no tenemos la fuerza para proporcionarlo.
La urgencia del despertar
Esta escena beirutí debería despertarnos. Debería recordarnos que la normalidad nunca es neutra: siempre es la elección de alguien. Elegir seguir corriendo mientras familias duermen en el suelo es elegir su comodidad en detrimento de su dignidad.
Por supuesto, siempre se puede invocar la impotencia individual frente a los grandes dramas colectivos. Pero esta excusa no se sostiene: no se trata de resolver el conflicto israelo-libanés en una mañana, se trata de rechazar que el sufrimiento ajeno se vuelva invisible.
La verdadera pregunta no es si estos corredores son malas personas. La verdadera pregunta es entender cómo hemos llegado hasta aquí: cómo hemos construido sociedades capaces de digerir cualquier horror siempre que no perturbe nuestros hábitos.
En el paseo de Beirut, esta mañana de marzo de 2026, se juega en miniatura el drama de nuestra época: la indiferencia erigida en sistema, la resignación disfrazada de sabiduría, y el olvido programado de nuestra humanidad común.